Pagi 1996

Satu pagi musim luruh tahun 1996

Pagi tu aku bersiap siap mandi awal tanda semangat hari pertama aku menjejakkan kaki ke sebuah bangunan yang bernama tadika . Mak menyarapankan aku dengan susu cap lembu New Zealand .

"Lyana belajar rajin rajin kat sekolah . Nanti dah besar boleh jadi doktor , jadi jurutera . Jadi orang bagus bagus ." Aku angguk .

"Jadi contoh pada orang lain ." Aku angguk .

"Belajar rajin rajin . Nanti dah besar boleh hidup senang ." Aku angguk .

"Nanti bila hidup senang, dapat tolong orang susah". Aku angguk.

"Belajar bagus-bagus sampai ke menara gading". Aku kerutkan dahi aku jadi 3 lapis. Aku tak faham apa itu menara gading.

Setelah yakin aku kenyang , papa mengambil alih tugasnya yang mutlak , menghantar ku ke sekolah .

Papa ambil cuti pada hari itu , sempena hari pertama aku masuk tadika .

Sekolah aku hanya beberapa meter dari rumah .

"Papa teman lyana sampai habis sekolah tau ." Itu ungkapan pertama ku sejak bangun tidur pagi itu .

Papa ku hanya tersenyum . Diletakkannya beg kecil berwarna biru merah hitam kuning ke atas rak menyimpan beg berserta kasut sekolah ku .

Aku lihat bermacam macam bentuk rambut manusia pada hari itu . Putih , kuning , merah , hitam . Dan aku tergolong dalam kumpulan rambut hitam .

Aku segera duduk bersama kawan kawan baru aku menghadap papan putih . Aku tak layan sape sape pada hari itu .

Selang seminit aku toleh ke belakang .

"Papa ada lagi . Boleh sambung belajar dengan fokus ." bisik hati kecil aku .

Selang lagi seminit , aku toleh lagi . Ok , papa aku masih ada , aku sambung semula dengar apa yang cikgu ajar dekat depan . Kejadian sama berlaku selama satu jam setengah .

Tiba masa rehat

"Papa kena balik kejap . Nak pegi office ambik barang . Nanti papa datang ambik pukul 12 . Lyana kena kuat . Kena pandai jaga diri ." Rambut tocangku diusap . Ciuman di dahi diberi . Aku angguk . Aku salam dan cium tangan papa . Dari pintu tadika , aku perhatikan papa ku berlalu pulang .

PUKUL 12

Papa jalan masuk ke perkarangan tadika . Guru tadika ku menghampiri papa aku . Tiada garisan senyum di wajah papa .

"Here's your daughter Mr Salam ." Perkataan selanjutnya aku dah tak paham . Rasa macam guru tadika aku report sesuatu pada papa aku sampai papa aku cakap "Sorry . this thing will not going to happen again ."

Papa menarik tangan ku . Beg aku hampir terjatuh . Aku menuruti papa ku .

Tiba di rumah

Pintu rumah dibuka , aku nampak jelas muka mak aku masa tu terkejut . Dia macam tengah tengok hantu kopek tak pakai baju .

Beberapa das rotan aku terima dengan rela hati . Iya lah , nak jadi doktor mesti tabah . Nak jadi jurutera , hati kena kental .

Satu malam pada 2010

Aku termenung ketika berbaring sendirian di atas katil .

Aku syukur, bermula daripada kata-kata mak aku , "Lyana belajar rajin rajin kat sekolah . Nanti dah besar boleh jadi doktor , jadi jurutera . Jadi orang bagus bagus ." , bermula dengan papa ku setia menemani ku di sekolah pada pagi tahun 1996 itu , bermula dengan beberapa libas rotan di pagi yang sama , aku sekarang jadi manusia .

p/s : korang nak tau ke ape aku dah buat masa ketiadaan papa aku time tu ?

Aku gaduh dengan sorang budak rambut putih . Ha ha ha . Gangster jugak aku kecik kecik .